Après de longs mois d’absence sur La Lettrine, me voici de retour. De nombreux projets ont conduit à cet éloignement : l’édition, l’enseignement spécialisé auprès de jeunes handicapés moteurs, différentes fonctions au rectorat. Et surtout, je dois l’avouer, un peu de lassitude… Le monde de la blogosphère a bien évolué depuis ses débuts et il m’a manqué d’énergie pour surnager parmi l’offre très riche proposée aujourd’hui.

Mais venons-en au cœur du sujet : la rentrée littéraire. D’emblée, elle semble plutôt « classique ». On retrouve les auteurs phares comme Emmanuel Carrère, l’immanquable Amélie Nothomb, Olivier Adam, Jean-Marie Blas de Roblès… On voit se profiler les listes des prix littéraires de cet automne. On observe les couvertures des différents magazines littéraires où sont mis à l’honneur ces auteurs. La part belle est faite à Emmanuel Carrère qui semble être le favori de cette rentrée. Il est à la Une du Magazine littéraire et de Lire, les médias, pour la plupart, le désignent comme l’auteur à lire en cette rentrée. Qu’à cela ne tienne : j’ai lu Le Royaume d’Emmanuel Carrère (chez POL).

Disons-le tout de suite : je suis partie avec un a priori positif. J’aime beaucoup Carrère, que ce soit ses fictions comme La Moustache ou La Classe de neige, comme ses récits personnels comme L’Adversaire ou Un roman russe (qui m’avait bouleversée). Un défaut m’agace pourtant dans ses textes, c’est son ton supérieur, ce besoin de répéter à l’envi qu’il appartient à un milieu intellectuel l’autorisant à regarder ses congénères avec un certain mépris. Je me souviens d’un passage d’Un roman russe qui m’avait particulièrement irritée : à l’époque, il était en couple avec une certaine Sophie qui n’appartenait visiblement pas à son milieu. Lors de dîners avec des amis cinéastes, journalistes, écrivains, Carrère se plaisait à échanger des points de vue sur des œuvres majeures avec la tablée. Parce qu’elle ne les connaissait pas et pour paraître moins stupide à l’avenir, la jeune femme avait pris l’habitude de noter ces œuvres et de les consulter. Or, au lieu de percevoir ce geste comme le désir de vouloir s’élever intellectuellement, Carrère au contraire le trouvait ridicule. Précisément, on retrouve ce travers dans Le Royaume.

Quel est le rapport entre ce travers et Le Royaume ? Vous avez dû lire partout que ce texte est une enquête sur l’histoire du début du christianisme et pour le moment, je reste focalisée sur Carrère et ses petits défauts. Justement : la première partie du livre peut dérouter car il n’est question que de lui, ses crises d’angoisse, ses phases de dépression et la découverte, en 1990, de la foi. Le « je » domine très largement ces pages où l’on apprend comment, alors qu’il est issu d’une famille plutôt éloignée de la religion, il a été amené, pendant trois années, à se rendre quotidiennement à la messe et à étudier avec une certaine maniaquerie l’Evangile de Luc et les épîtres de Paul. Chaque jour, en guise d’exercice, il note ses réflexions sur ses lectures bibliques. Les années passent, loin de l’église et de ces considérations sur Dieu. Tandis qu’il écrit le scénario pour une série télévisée, Les Revenants, où les morts ressuscitent, il se demande comment l’on peut croire à ce genre de miracle, ce qu’est la foi. Il décide donc dans un premier temps d’enquêter sur les Chrétiens et d’aller vers ces fidèles pour mieux les comprendre. Finalement, parce qu’il est le meilleur de ses sujets littéraires, il se rappelle de sa propre crise de foi remontant à plus de vingt ans. Il retrouve ses cahiers et ses notes de lecture et décide de les reprendre afin de mener une véritable enquête sur les débuts du Christianisme. On entre alors dans les trois autres parties du livre.

A ce moment-là, on a presque envie d’abandonner. On ne comprend pas bien la cohérence du livre : le ton change, Carrère semble s’effacer derrière ses exégètes, et surtout fait des analogies quelque peu farfelues, pour rendre cette époque plus proche de la nôtre. Il évoque Mel Gibson, Ben Laden, les Bolcheviques, Poutine, , Lucky Luke… Mais ces rapprochements m’ont souvent paru hors de propos. Deux personnages, témoins des premiers temps du christianisme sont cependant au cœur de ce projet : Luc et Paul. C’est grâce à eux que Carrère dépeint cette époque. Il se sent d’ailleurs particulièrement proche de Luc qui, comme lui, a la volonté se s’adresser aux croyants comme aux autres ; moins de Paul, si fanatique qu’il le compare dans sa démarche à Ben Laden.

Si tous ces récits m’ont moins plu, encore que j’ai dévoré les chapitres consacrés à Rome, j’ai cependant été très intéressée par son cheminement intellectuel, les liens qu’il tisse avec ses textes passés. A plusieurs reprises, par exemple, il revient sur son récit L’Adversaire, racontant le quotidien du mythomane Jean-Claude Romand. Cet homme l’a profondément marqué non seulement à cause de son acte (il a préféré tuer toute sa famille au lieu d’avouer ses mensonges) mais aussi de sa foi (il prierait quotidiennement en prison). Pour Carrère, Romand devrait entrer au Royaume des cieux puisqu’il représente l’humble, la brebis égarée, le paria. On comprend peu à peu le projet du Royaume, même si c’est au prix d’une lecture parfois fastidieuse : trouver une cohérence dans son œuvre. Et, effectivement, comme dans Un roman russe, l’épilogue justifie l’ensemble. Dans les dernières pages, il accepte de se rendre dans une association L’Arche, accueillant des personnes handicapées pour y tenter une expérience : laver et se faire laver les pieds comme Jésus avait l’habitude de le faire. Pour Carrère, ce moment est spirituel mais la journée se clôt sur un sentiment de gêne : les gens ainsi réunis se retrouvent à chanter « Jésus est mon ami ». Carrère n’a pas envie de se mêler à tous ces gens jusqu’au moment où une petite fille, trisomique, le regarde avec un sourire plein de naïveté et de joie de vivre. Il se laisse aller à la liesse générale et oublie ses préjugés. Le livre se termine sur la notion de fidélité : même s’il n’est plus l’homme qu’il fut pendant trois ans, il a écrit ce récit avec toute la bonne foi dont il est capable. Même si je n’ai pas été convaincue par ce livre dans son ensemble, je ne regrette pas de l’avoir lu car la quête existentielle de Carrère semble sincère. J’aurais aimé cependant plus de simplicité et une écriture, sans doute, plus soutenue.

Je suis Marie Darrieussecq depuis des années avec un certain intérêt. J’avais lu avec amusement Truismes, roman que je trouvais audacieux ; je n’ai pas retrouvé ce grain de folie dans Naissance des fantômes, et étais restée de marbre à la lecture du Bébé. Enfin, après la polémique entre Camille Laurens et Marie Darrieussecq, j’avais lu Tom est mort, beau roman, réaliste, dans lequel Camille Laurens y avait reconnu la trame de son texte autobiographique Philippe.

En découvrant les critiques souvent élogieuses du nouveau roman de Marie Darrieusdarrisecq Il faut beaucoup aimer les hommes (POL), j’avais très envie de le lire. Le titre, comme vous le savez sûrement, est inspiré de Marguerite Duras qui ajoute : « Il faut beaucoup aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup les aimer pour les aimer. Sans cela ce n'est pas possible, on ne peut pas les supporter. » C’est exactement ce que raconte ce roman sentimental. Plus exactement : l'héroïne, quoi que lui inflige son amant, a très envie de le supporter car elle l'aime passionnément.

Solange, la trentaine, vit à Los Angeles, où elle est actrice. Elle tombe follement amoureuse d’un acteur noir, Kouhouesso, qui rêve de réaliser l’adaptation du roman Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad au Camroun. Une passion commence entre les deux acteurs mais Kouhouesso se montre froid, distant, plus attaché à son projet qu’à la jeune femme prête à tout pour se faire aimer. Comme elle ne sait pas à quoi s’attendre avec son homme qui se rend en Afrique pour tenter de faire son film, Solange comble cette absence en recueillant un maximum d’informations sur l’Afrique à travers des sites sur Internet, la presse… car elle avoue ne rien connaître à l’Afrique.

En effet, tout l’intérêt de ce roman repose sur la façon dont Marie Darrieussecq aborde le thème de l’amour au sein d’un couple mixte qui plus est n’arrive pas à se rencontrer : Solange veut tout connaître de Kouhouesso, mais l’amant n’attend rien d’elle. Certes, ils s’aiment mais Solange n’est pas la raison de vivre de Kouhouesso. Alors que celui-ci veut accomplir différents projets professionnels, Solange n’a qu’un projet : vivre son histoire avec son amant. Au-delà de cette attente, l’auteur propose une réflexion sur l’identité à travers ses personnages acteurs qui doivent incarner des êtres : une femme et un Noir, avec tous les clichés qui leur sont associés : une façon d’être, des goûts, une culture, des revendications…

J’attendais beaucoup de la lecture d’Il faut beaucoup aimer les hommes, sans doute trop. Je suis restée un peu sur ma réserve. Peut-être à cause du personnage même de Solange, très naïve, passive et désespérément fleur bleue, incapable de sortir de cette passion univoque, capable d'accepter l'absence, de patienter sans savoir à quoi s'attendre. Peut-être à cause de cette écriture blanche proche de celle de Duras ou plus encore d’Annie Ernaux. Toutefois, Il faut beaucoup aimer les hommes est un roman intelligent, construit comme une tragédie classique, qui présage du pire. Un bon roman, donc, pour commencer cette rentrée littéraire!

Petite fille, j’aimais beaucoup la poésie, notamment celle de Maurice Carême. À l’école, on nous faisait apprendre ses poèmes que l’on illustrait dans un cahier qui leur était consacré. On apprenait aussi ces poèmes grâce au chanteur Henri Dès. Il me semble que ces poèmes, faciles d’accès, offrent une belle porte d’entrée au plaisir des jeux de mots et du langage.

Il se trouve que la chanteuse Domitille vient de faire paraître chez Naïve un CD accompagné d’un livret joliment illustré par Olivier Tallec. Le CD est constitué de vingt-cinq poèmes de Maurice Carême. J’ai redécouvert « Le Jardin du Luxembourg », « Trois escargots », « Les Oiseaux perdus », « Les Fées », « Le Brouillard ». Ces poèmes s’adressent aux tout petits. La voix est aigue, comment souvent l’aiment les enfants, mais juste et agréable, l’accompagnement musical est très simple, très doux. J’ai plus particulièrement apprécié les chansons jazzy comme « Quand il y a du vent », « Pour que tu dormes », « Il pleut sur la Seine »…

Ces mélodies lancinantes sont bien sûr un parti pris de la chanteuse qui a fait le choix de la douceur liée à l’enfance. Choix qui me semble logique : l’univers de Maurice Carême est très enfantin, naïf. Il n’y a pas l’once d’une cruauté ni de malice dans ses textes. En revanche, les enfants y développent le goût des jeux de mots et des rimes.

Je vous invite également à découvrir le site de la Fondation Maurice Carême.

Petite fille, j’aimais beaucoup la poésie, notamment celle de Maurice Carême. À l’école, on nous faisait apprendre ses poèmes que l’on illustrait dans un cahier qui leur était consacré. On apprenait aussi ces poèmes grâce au chanteur Henri Dès. Il me semble que ces poèmes, faciles d’accès, offrent une belle porte d’entrée au plaisir des jeux de mots et du langage.

Il se trouve que la chanteuse Domitille vient de faire paraître chez Naïve un CD accompagné d’un livret joliment illustré par Olivier Tallec. Le CD est constitué de vingt-cinq poèmes de Maurice Carême. J’ai redécouvert « Le Jardin du Luxembourg », « Trois escargots », « Les Oiseaux perdus », « Les Fées », « Le Brouillard ». Ces poèmes s’adressent aux tout petits. La voix est aigue, comment souvent l’aiment les enfants, mais juste et agréable, l’accompagnement musical est très simple, très doux. J’ai plus particulièrement apprécié les chansons jazzy comme « Quand il y a du vent », « Pour que tu dormes », « Il pleut sur la Seine »…

Ces mélodies lancinantes sont bien sûr un parti pris de la chanteuse qui a fait le choix de la douceur liée à l’enfance. Choix qui me semble logique : l’univers de Maurice Carême est très enfantin, naïf. Il n’y a pas l’once d’une cruauté ni de malice dans ses textes. En revanche, les enfants y développent le goût des jeux de mots et des rimes.

Les éditions Finitude participent elles aussi à la rentrée littéraire avec un roman autobiographique, un « hommage » à la mère : La Gardienne du château de sable, de Christian Estèbe. Et le moins que l’on puisse dire c’est que cet « hommage » est complexe, paradoxal, violent, et émouvant parfois.

Effectivement, ce roman ne peut être un  hommage simple et limpide parce que la vie de la mère du romancier fut jalonnée de malheurs. Celle-ci n’a pas connu un jour heureux : « Née de père inconnu, elle prend le nom de sa mère. Celle-ci se marie avec un homme dont je ne sais rien, sinon qu’il a un fils qui bientôt partagera la même chambre que la bâtarde, avant de partager son lit. Les hivers sont froids à Saint-Flour ». Christian Estèbe évoque sans tabou sa famille qu’il désigne comme « un troupeau perdu, de brebis égarées au milieu des loups de l’inceste ». Mais avec ce fardeau, difficile d’écrire avec légèreté, et rien d’étonnant si les protagonistes s’expriment comme des charretiers. Pas un seul n’a connu la tendresse ni le réconfort maternels.

Cette mère, la bâtarde, a vécu le désamour, l’abandon, l’inceste, et en grandissant n’a eu d’autres choix que de faire des ménages et quelques passes pour subvenir aux besoins de sa famille qu’elle traite avec beaucoup d’agressivité. Dans ces conditions, rien d’étonnant à ce que le ton du roman soit souvent dur, les paroles cassantes… La quatrième de couverture annonce un « hymne à la vie », je ne suis pas d’accord : les dernières pages se terminent sur la mort du père, atteint d’un cancer… Il s’agit plutôt d’un hymne à l’écriture, car dans cette famille atypique et quelque peu monstrueuse, le narrateur trouve un refuge en la littérature : écrivain, bibliothécaire, libraire itinérant, Christian Estèbe consacre son existence aux livres, domaine étranger aux autres membres de sa famille. Quand il offre ses livres à ses sœurs, elles s’empressent de s’en débarrasser : elles rejettent cet exercice cérébral consistant à ressasser le passé, à s’interroger sur leurs origines ou le sens de leur existence alors que l’auteur clame : « Je n’écris pas pour devenir riche et célèbre, j’écris simplement parce que moi aussi, je vais mourir ». Dans cette famille qui n’aspire à rien sinon à traverser la vie sans laisser aucune trace de son passage (le père comme la mère veulent donner leur corps à la science et être incinérés), Christian Estèbe souhaite dresser le « château de sable » de sa mère.

J’ai été secouée par ce récit poignant, violent, véritable tombeau littéraire d’une mère à l’existence misérable.

Faut-il encore préciser que j’aime le travail des éditions Finitude ? Leur catalogue (Jean-Pierre Enard, Paul Gadenne, Jean-Pierre Martinet, Georges Perros, H. D. Thoreau…), le choix de leurs couvertures, du papier, de la typographie… Tout est exceptionnel. Le livre relève du bel objet et le texte de l’œuvre littéraire. Tous ces textes ont un point commun : ce sont pour la plupart des rééditions.

En ce printemps 2012, les éditions Finitude, installées à Bordeaux, soufflent leurs 10 années. Pour fêter l’événement, la maison met à l’honneur un premier roman : Zénith-hôtel du jeune Oscar Coop-Phane.

J’ai d’emblée précisé que l’auteur était jeune parce que cela se ressent dans la manière de décrire les situations, les scènes crues… On perçoit, malgré la dureté du récit, une certaine fraicheur. La deuxième de couverture présente l’auteur comme un grand lecteur de Bove, Calet, Gadenne, Caleferte, etc., auteurs pour la plupart publiés chez Finitude. Or, c’est plutôt une bonne idée, en guise d’anniversaire, de proposer un texte qui rend hommage à ces auteurs, figures de proue de la maison d’édition.

Zénith-hôtel retrace les vingt-quatre heures de la vie d’une pute. On pourrait craindre une certaine vulgarité dans le récit, il n’en est rien. Ce qui intéresse Oscar Coop-Phane ce sont les portraits de cette Nanou et de ses clients, des gens simples, ordinaires, menant des existences tristes à pleurer. Certains passages sont assez crus et ce ne sont pas ceux que j’ai préférés car moins profonds que d’autres où l’auteur tente de montrer l’humanité de ces petites gens qui cherchent un peu de chaleur auprès d’une femme qui refuse tout affect. Et pourtant, Nanou apporte écoute, réconfort, consolation.

Le roman alterne les portraits des clients menés à la troisième personne et la carnet intime de Nanou dans lequel la prostituée évoque son travail, ses manies, ses clients.

Zénith-hôtel est un récit court, mais d’une grande tendresse. On s’attache à Nanou et à ces personnages fracassés comme ce pion qui se trouve seul auprès de sa femme peu compréhensive et de ses collègues je-m’en-foutiste. Tous ces clients sont des paumés qui espèrent trouver une bouée de secours en la personne de Nanou. 

A l’instar d’un Emmanuel Bove, le style est simple et il se dégage des portraits une certaine mélancolie qui n’est pas désagréable.

Pour faire un tour sur le site des éditions Finitude, cliquez ici !