A l’occasion du Salon du livre de Montreuil, j’ai eu l’occasion de rencontrer Stefan Casta, vous savez, l’auteur du merveilleux La Vie commence. Ce Suédois qui parle parfaitement bien l’anglais et le français, habite une ferme isolée comme son personnage Victor, mais

fait de fréquents séjours à Paris et à Sète pour écrire !

Alors que le prologue laisse penser que c’est la fille mystérieuse le personnage central de La Vie commence, il me semblait au contraire que c’est Victor qui est au premier plan…

En effet, Victor est à l’origine de l’histoire. Mais la fille et Victor sont deux personnages tout à fait distincts. La fille arrive d’une grande ville, peut-être Stockholm alors que Victor habite dans une forêt, à l’écart de l’agitation de la ville. Il rêve de partir pour écrire un roman, mener sa propre existence. Pour moi c’est un livre sur ces deux personnages différents. Mais pour moi, ce qui me semble le plus intéressant c’est le temps qu’ils vivent ensemble. Sur une année quasiment. Puis, les deux personnages échangent leur rôle : c’est Victor qui part à la ville tandis que la fille trouve refuge à la ferme.

Vos deux personnages ont été abandonnés. Victor a été adopté par Brigitte tandis que la fille a été placée dans une famille. Deux personnages distincts mais aux origines semblables…

Mais Victor et la fille ont beau avoir eu un début de vie semblable, ils ne cherchent pas la même chose… Victor veut s’émanciper, alors que la fille cherche la stabilité. Elle découvre la vie à la campagne, auprès des animaux. Victor veut fuir cette vie.

D’ailleurs, je ne suis pas d’accord avec le narrateur, Victor, qui affirme qu’il veut quitter ses parents adoptifs parce qu’il se sent étranger chez eux. Tout adolescent remet en cause l’éducation de ses parents et se sent étranger chez eux, qu’il soit ou non adopté.

Tout à fait… C’est pour cela que j’aime écrire sur les ados de cet âge car tous ressentent ce même malaise auprès de leurs parents. Je trouve cette période très intéressante.

Victor semble s’ouvrir au monde, non pas grâce à ses parents qui sont assez silencieux, mais grâce à la philosophie…

J’aime beaucoup la philosophie et les humanités. Pour moi, une des meilleures formes de l’humanité c’est la philo. Avec la littérature, c’est une façon de rendre compte de l’homme dans toute sa complexité.

C’est parce que Victor ne peut pas communiquer avec ses parents que vous avez décidé de faire de lui un auteur, qui raconte au fil des saisons, son quotidien à la ferme ?

Quand je commence à écrire, je ne connais pas encore très bien mes personnages. Au début, je ne savais pas que Victor allait devenir écrivain. Je l’ai découvert au fur et à mesure.

D’ailleurs, tous les personnages ont quelque chose qui m’appartient. Comme Victor, je vis à la ferme, je suis écrivain, etc.

Ainsi, quand vous commencez à écrire,  vous improvisez ?

Avant de commencer, je fais des recherches pendant plus de six mois, je prends des notes, je cherche des personnages… Et puis, quand je m’apprête à écrire, je jette tout à la poubelle, mais je la garde quand même à portée de main !! Puis je me lance dans l’aventure. Je travaille, je reprends sans cesse mon texte. Cela me prend plus d’un an. Mon objectif, quand j’écris, c’est de découvrir des choses que je ne soupçonnais pas au début.

Avant de commencer à écrire, savez-vous si votre roman s’adressera plutôt aux adolescents ou aux adultes puisque vous écrivez pour les deux ?

 Oui, mais je préfère écrire pour les adolescents. C’est plus excitant. Les ados sont de bons lecteurs, ils sont beaucoup plus ouverts que les adultes. Il y a hélas une frontière entre la littérature pour les ados et pour les adultes mais je voudrais la supprimer. Je voudrais que mes livres soient lus aussi bien par les jeunes que par les adultes.

Votre personnage, Victor, n’a pas des occupations communes aux autres ados : en automne, il chasse et le reste du temps, il s’occupe des moutons… C’est grâce à ses études qu’il s’ouvre aux autres, se fait un ami…

Pour moi, Victor m’intéresse justement parce qu’il est différent. Il est complexe. Il y a une phrase que j’aime beaucoup, que je n’ai pas écrite, reflète mes personnages : « Il y a plusieurs personnes en chaque individu ». Je veux des personnages qui ont une certaine épaisseur, qui ne soient pas lisse…

Pourquoi avez-vous donné une telle place aux saisons ?

J’aime la nature. Parfois je pense qu’elle est plus importante que les hommes. Dans mes livres, la nature tient une place de choix. Quand j’écris, j’essaie toujours de confronter l’homme à la nature, le faire évoluer dans un environnement, avec ses contraintes, ses caractéristiques.

L’histoire évolue en effet au fil des saisons et les événements sont étroitement liés à la météo.

C’est vrai. J’observe la nature, habitant moi-même dans une ferme avec des moutons et des poules. Je connais bien les saisons suédoises. J’aime parler de l’ambiance de chacune d’entre elles.

Votre roman est poétique et bucolique, ce qui tranche avec un certain nombre de romans jeunesse. Comment concevez-vous l’écriture jeunesse ?

Ce qui compte, ce n’est pas l’histoire mais l’écriture. Je suis très attachée aux mots et aux phrases. Je veux donner du sens à mes mots et laisser la place au lecteur. Je veux qu’il s’émeuve en lisant mes romans. Je me moque de savoir si c’est dans le coup, j’essaie d’écrire avec le style le plus abouti. Mon éditeur suédois me dit parfois que je n’écris pas pour tout le monde. Il a raison parce que je n’écris que pour ceux qui aiment lire, beaucoup.

Je recherche l’aventure littéraire. Créer un espace avec une certaine ambiance. Depuis la fin de cette aventure de La vie commence, j’entends encore mes différents personnages qui me parlent encore.

Vous envisagez une suite ?

Non, j’ai commencé une nouvelle aventure, beaucoup plus difficile parce que La Vie commence était le roman le plus heureux. Mon précédent roman était sombre. Il évoquait la violence, ce que je déteste et ça m’a pris trois années pour l’écrire. Après, j’avais vraiment envie d’écrire quelque chose de plus léger, optimiste, plein d’espoir. En écrivant La Vie commence, j’étais heureux tous les jours, heureux comme jamais auparavant. D’habitude, quand j’écris, j’éprouve une certaine souffrance. Je me pose des questions. Mais en écrivant La Vie commence, c’était la fête tous les jours.

Vous avez publié d’autres romans entre temps ?

Non, depuis 2005, où le roman est paru en Suède, je travaille toujours sur ce roman, très difficile à accoucher. Je suis tombé dans ce trou noir. Le roman est compliqué car il est sombre et je crains de ne pouvoir le finir…

Ceci dit, entre La Vie commence et ce roman, j’ai écrit des albums et des livres sur la nature, ce qui me permet de faire des pauses dans la création.

Quand j’écris un roman, je dois partir de ma ferme et louer un petit appartement à Paris ou à Sète. Je ne peux pas écrire en Suède. Je reste quelques semaines pour écrire tous les jours du matin au soir, sans interruption. Mais de retour chez moi, je mets de côté mon manuscrit et passe à autre chose. J’ai besoin de m’éloigner de mon pays pour créer.

@Gaïa

Liliana Lazar est l’auteur d’un premier roman très prometteur, Terre des Affranchis. C’est en juin dernier que j’ai eu la chance de l’interviewer autour d’un café dans une brasserie parisienne. Rencontre.

Votre roman se passe à Slobozia en Roumanie, village où vous avez passé votre enfance. En quoi Terre des Affranchis est-il un roman autobiographique ?

Je retranscris les lieux, l’atmosphère, les coutumes… Mais j’y mêle fiction et réalité. Comme dans mon roman, il existe un lac, qui n’a pas de nom, craint par les gens qui affirment qu’il ne faut pas s’en approcher. Il y a un mystère autour de ce lac. Il y a souvent du brouillard, quelque chose se dégage de ce lac qui se trouve en plein milieu de la forêt.

Dans mon village il y a bien eu des batailles avec les Turcs. Un monastère a été édifié suite à une victoire contre les Turcs. En Moldavie, il y avait de nombreuses guerres.

Dans mon roman, j’avais envie de mettre en contexte l’histoire, pour mettre le lecteur dans l’ambiance.

Ensuite, j’avais envie aussi de raconter tous les rituels propres à la Roumanie. Par exemple, les scènes d’enterrement sont réalistes. Quand quelqu’un meurt, il faut prendre garde de bien tuer les Moroï [les esprits].

J’ai entendu ces légendes tout au long de mon enfance par ma mère et ma grand-mère. J’ai été imprégnée de ces histoires.

Dans votre roman vous expliquez à la fois ce qui s’est passé sous Ceausescu et vous racontez une histoire merveilleuse (loup garou, fantômes, forêt magique, sorcier, monstres...), avec des légendes. Est-ce que vous vous sentez proche de ce que produisent les auteurs français ?

En effet, je ne voulais pas raconter une histoire franco-française et encore moins écrire un roman réaliste. Les légendes, le merveilleux sont très présents dans la vie quotidienne des Roumains. Mon roman est le reflet d’une réaliste, celle de mon village, même si aujourd’hui ça a beaucoup changé et que la génération actuelle n’a plus cet ancrage dans le passé. Mais les vieux de mon village, s’ils lisent ce livre, se reconnaîtront dans ces pages.

Aujourd’hui les gens sont moins superstitieux que ce que vous racontez dans le livre ?

Oui aujourd’hui les gens sont moins superstitieux parce que les traditions se perdent. Mais c’est encore d’actualité dans les villages.  

Est-ce votre premier coup d’essai ou bien avez-vous publié d’autres textes précédemment ?

Non, c’est mon premier coup d’essai. J’avais bien sûr écrit quelques bouts de textes mais jamais rien d’abouti. D’ailleurs avant d’arriver en France, je ne pensais pas pouvoir être publiée. Je suis arrivée en France il y a bientôt treize ans et c’est vrai qu’ici j’ai compris que tout le monde avait sa chance alors qu’en Roumanie, j’avais l’impression que l’écriture appartenait à une élite. En France, j’ai senti une liberté.

Justement dans Terres des affranchis vous décrivez une Roumanie assez noire. Il y a beaucoup de pourris, de corrompus. Heureusement quelques personnages sortent du lot mais ils font figure d’exception.

En fait, le village est un lieu fermé. Je n’avais pas envie d’en donner une image aussi noire mais au fur et à mesure de l’écriture, mes personnages ont évolué. Même si j’avais préparé la trame du roman, j’ai fini par m’écarter de mon idée de départ.

Le Mal triomphe à la fin…

Oui et non, peut-être que Victor changera son destin. Je lui laisse encore une chance. On ne sait jamais…

Sans révéler la fin, Victor, véritable tueur en série, est toujours protégé par quelqu’un qui le soutien dans ses actes maléfiques.

Mais à la fin, je lui accorde une issue de secours. Peut-être que finalement, il fera le bon choix… C’est vrai que je n’aime pas les personnages négatifs marqués. Mais Victor est tellement fort que c’est lui qui mène l’histoire. Mais n’oublions pas l’ermite Daniel qui est le personnage positif par excellence… Il y a également le bon prêtre qui contrebalance le mauvais, le policier qui sous ses airs de petit fonctionnaire collaborant avec le régime, se pose des questions, il a un cheminement personnel. Eugénia la sœur de Victor est quelqu’un de bon et de droit, qui essaie de le protéger. Comme les gens vivent entre eux, il suffit qu’il y en ait un qui dirige le groupe pour que les autres le suivent. Quand le prêtre qui collabore au régime de Ceausescu arrive au village, il a des choses à cacher, pourtant les gens ne se posent pas de questions et suivent ses prêches et agissent de façon surprenante…

A ce sujet vous faites dire à l’un de vos personnages, « la démocratie c’est nous »…

Les gens n’ont pas l’information et l’éducation pour passer d’une dictature à une démocratie, ils ont l’impression que tout est permis. Ils ne craignent rien, font justice eux-mêmes…

C’est ce que vous avez montré également par rapport à la religion…

Je voulais surtout montrer que l’église abrite de bonnes et de mauvaises personnes. Elle est à l’image des gens qui la fréquentent. D’où mes deux prêtres antagonistes : l’un au service du Bien, l’autre du Mal. C’est l’administration qui a placé ce dernier prêtre dans ce village pour contrôler les gens. Il fallait miner l’église de l’intérieur. Comme ce sont des gens très isolés, ils ne se rencontrent qu’à de rares occasions, des fêtes ou à l’église le dimanche. Mais ils échangent peu. Pourtant, il y a beaucoup de choses qui arrivent de l’extérieur : un nouveau régime, un nouveau prêtre, l’ermite Daniel… Les gens se méfient des étrangers : Daniel serait un être maléfique puisqu’on ne sait pas d’où il vient. Il faut donc le faire partir ou le faire disparaître…

Quel rapport entretenez-vous aujourd’hui avec la Roumanie ?

Ma famille habite encore là-bas, donc j’y retourne souvent. Je suis très nostalgique et très attachée à mon pays même si certaines choses ne me plaisent pas.

Avez-vous envie d’écrire un nouveau roman sur votre pays ?

Oui, j’ai vraiment envie de continuer à raconter l’histoire de mon pays. Dans ce premier livre, j’ai abordé beaucoup de thèmes et raconté les coutumes, l’atmosphère, l’Histoire pour permettre au lecteur de s’immerger dans le texte et de comprendre la mentalité des personnages.

Le 19 août prochain sort un très beau roman, Terre des Affranchis d’une jeune roumaine francophone : Liliana Lazar. Sans vous révéler dès à présent la trame, je puis vous annoncer qu’il s’agit d’une sorte de conte initiatique très dépaysant. L’histoire se passe dans un petit village en Roumanie, sous Ceauşescu. Il sera question de meurtres, de viols mais aussi de rédemption et de forêt merveilleuse. Je ne vous en dis pas plus pour le moment…

Je vous propose d’entrer dans les coulisses de la publication de ce livre. Liliana Lazar et son éditrice, Susanne Juul (Gaïa) ont accepté de me raconter cette aventure.

Comment avez-vous eu l’idée de vous adresser aux éditions Gaïa ?

Liliana Lazar : En fait au début, comme presque tout le monde, j’avais tenté de m’adresser à de grandes maisons d’édition. Je n’avais pas fait de tri si bien que j’ai envoyé un peu mon livre à n’importe qui.

Susanne Juul : Nous, on publie peu de littérature française. Mais en recevant ce manuscrit, on a aimé le fait qu’il ne ressemble pas du tout aux romans à la française. On a envie de faire de la littérature française, mais pas comme tout le monde. On veut proposer des livres dépaysants.

L.L. : Ensuite, j’ai regardé sur Internet les différents catalogues des maisons d’édition… Mais j’ai fait ce qu’il ne fallait pas faire : imprimer quarante exemplaires et les envoyer comme ça sans vraiment savoir à qui…

S.J. : Est-ce que tu as eu beaucoup de réponses ?

L.L. : Une dizaine, mais seulement trois ou quatre réponses personnalisées. Elles venaient toutes de la part de petites maisons.

S.J. : C’est vraiment une grosse difficulté de répondre aux auteurs. Nous, au début, on se disait qu’on allait traiter le mieux possible les auteurs qui nous envoient un manuscrit. On leur renvoyait un courrier personnalisé. Mais très vite, on a été dépassés par les événements parce que les auteurs répondaient à nos lettres et attendaient une réponse puis commentaient … On ne pouvait plus suivre, donc assez rapidement on ne pouvait plus répondre. Maintenant, on envoie des lettres d’accusé de réception comme ça les auteurs savent que l’on a bien reçu leur manuscrit. Mais on ne s’étend pas du tout sauf, et ça a été le cas avec Liliana, lorsqu’on reçoit un manuscrit vraiment intéressant mais qui mérite d’être retravaillé.

Liliana, vous n’avez donc pas reçu une réponse positive tout de suite de Gaïa. Vous avez dû retravailler votre texte ?

L.L. : oui. En fait, j’avais envoyé comme ça mon manuscrit, en pensant que ça passerait… Et je n’avais pas compris que si je le retravaillais il avait des chances d’être publié.

S.J. : Quand on répond aux auteurs, on dit ce qu’on a aimé et on explique ce qui ne va pas, pourquoi on ne peut pas publier en l’état leur texte. Libre à l’auteur de faire ensuite ce qu’il veut.

L.L. : J’ai reçu deux réponses vraiment personnalisées. Mais j’ai laissé mon manuscrit dans un tiroir. Après je me suis dit que c’était dommage d’abandonner…

S.J. : Les réponses que tu as eues comportaient-elles les mêmes réserves que les nôtres ?

L.L. : Oui. En fait, on me reprochait d’aborder trop de thèmes à la fois. Le lecteur était un peu perdu. Mais j’ai retravaillé mon manuscrit me rendant bien compte que je voulais trop en faire. J’ai consulté pas mal de bouquins qui parlaient des manuscrits et des éditeurs. J’ai été attentive aux explications concernant le fait que l’on publie ou non des livres. Les erreurs à éviter. J’ai retravaillé la trame comme le style. Ca m’a pris des mois. J’ai réussi, en réécrivant mon texte à aller à l’essentiel. Ca ne sert à rien de vouloir écrire une page pour dire une chose. Parfois, quelques mots suffisent.

S.J. : En tout cas, quand Liliana a renvoyé son manuscrit, on l’a relu et on l’a dévoré. On a eu envie de le publier.

Une vidéo sur le site des éditions Gaïa : c'est ici

Terre des affranchis, Liliana Lazar, Gaïa, 197 p., 19 août 2009

Robert Littell est le père de Jonathan Litell, mais pas seulement. Il est surtout l’auteur de nombreux romans d’espionnage qui ont connu un succès international.  En avril dernier sortait aux éditions Baker Street un nouveau livre, L’Hirondelle avant l’orage, racontant l’existence tragique du poète russe Ossip Mandelstam. Rencontre.

Vous vous définissez comme un « vagabond mondial »… Aujourd’hui, vous vivez entre le Maroc et le Lot. Pourquoi ce goût pour le voyage ?

Je pense en fait que cela a un rapport avec le fait d’être écrivain, le romancier à la recherche de nouveaux horizons, de nouvelles expériences, d'une nouvelle terre à fouler sous ses pieds pour nourrir de nouveaux projets d'écriture.

Ecrirez-vous sur ces régions du monde ?

Pas nécessairement, du moins, ce n'est pas la raison pour laquelle je voyage autant. Mais à deux reprises, inspiré par les lieux, j'ai choisi comme cadre de mon roman l'endroit où je me trouvais. La première fois c’était au Nouveau Mexique aux Etats-Unis, où les indiens et leur civilisation, en particulier les Apaches, m'ont littéralement conquis [Le Fil rouge]. La seconde fois c’était à Jérusalem. Là encore, j'ai été tellement plongé dans le problème des Palestiniens et des Juifs que j'en ai fait le sujet d'un roman [Les Enfants d’Abraham].

Autrefois grand reporter spécialiste des pays de l'Est et du Moyen Orient et depuis auteur de romans sur les mêmes sujets… Pourquoi êtes-vous demeuré fidèle à ces thèmes journalistiques dans vos fictions ?

Je ne pense pas que cela se soit passé ainsi. En tant que journaliste, j'ai été conduit à rédiger des articles sur l'Union soviétique et l'Europe de l'Est et quand j'ai abandonné le journalisme et que j'ai commencé à écrire de la fiction, j'ai fini par traiter les mêmes sujets. Peut-être que cela a quelque chose à voir avec mes racines - mes grands parents des deux côtés de ma famille étaient des juifs de Vilnius qui ont émigré en Amérique vers 1885 - si bien que la Russie - cette partie du globe - est dans mes gênes.

L’Hirondelle avant l’orage se présente sous la forme d’un roman choral. Vous apparaissez comme un journaliste silencieux et anonyme qui poserait des questions à ses interlocuteurs…

Oui, c'est exact. Peut-être que je reviens ainsi à mes débuts journalistiques. Progressivement, au fur et à mesure que le roman avance, le lecteur réalise que les différents personnages - des figures historiques, des personnages de fiction - parlent à quelqu'un. C'est seulement à la fin du livre - dans la partie intitulée « épilogue » - que le lecteur réalisera que c'est l'auteur, Robert Littell qui, sur un plan fictionnel, a dirigé ces interviews pendant toutes ces années.

Comment êtes-vous parvenu à trouver le ton et le style que vous avez attribué à des personnages aussi célèbres que Pasternak ou Mandelstam ?

Je suppose que ce doit être une question d'empathie. Un romancier met toujours une part de lui-même dans les personnages à qui il donne vie. Ceci est plus ou moins difficile selon les personnages. Des romanciers décrivant des personnages féminins peuvent avoir plus de difficultés à ressentir de l'empathie pour elles car leur vécu et leur mental d'homme est très différent de ceux d'une femme. Si les voix de ce livre sonnent juste, cela a sûrement quelque chose à voir avec le fait que je pense à ce livre depuis 30 ans, depuis le jour où j'ai eu l'honneur de rencontrer Nadejda, la veuve du grand poète Ossip Mandelstam, à Moscou, en 1979, une année avant sa mort.

Vous avez lu beaucoup de documents historiques sur cette période trouble. Et il y a eu 30 ans entre votre visite chez l’épouse de Mandelstam et la publication de L’Hirondelle avant l’orage. Comment avez-vous procédé pour écrire ce roman sur une si longue durée ?

L'idée qu'un jour j'écrirais quelque chose sur ces personnes étonnants m'est sûrement arrivée lorsque j'ai rencontre Nadejda à Moscou. Ensuite, j’ai mis beaucoup de temps à écrire ce livre parce qu’il m’a manqué de courage - je craignais ne pas avoir suffisamment de métier pour traiter d'un sujet et de personnages aussi proches de moi.

Pourquoi avez-vous eu envie de vous pencher sur cette période de l’histoire en Russie ?

La période de Staline - de la mort de Lénine en 1924 à la mort de Staline en 1953 - est certainement une des époques les plus fascinantes de l'histoire russe. Ce qui me paraît étrange, c'est tout ce temps qu'il a fallu au monde pour comprendre à quel point Staline était un monstre. Il a fallu par exemple l'invasion de la Hongrie par les Soviétiques pour que le Parti communiste français sorte de sa torpeur. Ossip Mandelstam, en revanche, a véritablement compris qui était Staline en 1934 et l'a écrit.

Dans L’hirondelle avant l’orage, on a l’impression que c’est Nadejda qui encourage Mandelstam à composer des poèmes toujours plus libres…

Non, je n'ai pas cette impression là. Mon sentiment est qu'elle a très certainement soutenu son mari en courant de grands risques personnels lorsqu'il était intellectuellement sur la corde raide (et physiquement quand il fut exilé pendant trois ans, elle l'a volontairement accompagné en exil).

Nadejda et Ossip étaient tous deux des intellectuels anti-staliniens. Elle a très certainement aidé son mari lorsqu'il est sorti de l'oubli en 1934.

Le personnage de Zinaïda a-t-il vraiment existé ? Est-ce à cause de cette femme, comme vous le suggérez, que Mandelstam a été arrêté ?

Zinaïdea est un mélange. Ossip croyait, comme il est dit dans le livre, que rien ne peut nourrir plus la poésie que l'érotisme. Et il a eu au cours de sa vie quelques maîtresses. Il a eu une histoire d'amour si intense avec une actrice en 1933 qu'il a dit à son amie poétesse Akhmatova qu'il se serait enfui avec elle s'il n'avait pas été marié à Nadejda. Ils étaient ce qu'on appelle aujourd'hui un couple libre. Elle aussi avait ses propres histoires d'amour et ils se partageaient parfois leurs amants mais rien de cela n'enlevait la dévotion qu'ils ressentaient l'un envers l'autre.

Dans certains de vos entretiens, vous dites que Fikrit est un personnage purement fictif qui représente le peuple russe suivant jusqu’au bout Staline… Pourtant vous faites de lui un crétin, sans cervelle, sans recul…

Je ne suis pas d'accord sur ce terme de crétin. C'est un homme noble et digne, aux racines paysannes (comme la plupart des russes à cette époque-là) qui voyait en Staline le père de la Nation, qui croyait au communisme (même si vraisemblablement, il était incapable d'expliquer ce que cela représentait), qui pensait qu'il travaillait pour créer un monde meilleur que celui proposé dans les pays capitalistes. On doit se souvenir qu'à la mort de Staline, en mars 1953, des millions de Russes sont sortis dans les rues en pleurs. Sikrit aurait certainement fait partie de ceux-là.

Pourquoi Staline, après avoir gracié Mandelstam, revient-il sur sa décision ?

Je pense que lorsqu'Ossip a écrit la seconde ode à Staline, il espérait que cela le sauverait lui et Nadejda. Mais il n’a pas pu s'empêcher d'y mettre des choses qui faisaient écho à sa première épigramme insultante. Dans la seconde rencontre imaginaire entre Staline et Mandelstam, Staline, comme un professeur de poésie disséquant un poème, le met en avant. En tout cas, comme Akhmatova le raconte à Mandelstam quand elle lui rend visite en exil, il était fou de retourner à Moscou (sans permis de résidence et sans résidence). C'était une époque où les intellectuels, les artistes et les écrivains étaient arrêtés par dizaine de milliers. Mandelstam aurait pu être arrêté par un policier zélé désireux de devenir célèbre bien qu'il soit peu probable que quelqu'un qui soit aussi connu que Mandelstam puisse avoir été arrêté et condamné à un exil en Sibérie sans l'approbation de Staline.

Comment expliquez-vous l’attitude de Staline à l’égard des poètes ?

C'est ce qui fait de Staline un personnage intéressant. D'un côté, c'était une brute capable d'exterminer des populations aussi bien que de tuer ses rivaux et collègues à l'intérieur du parti. Il avait cependant des racines paysannes qui le mettaient en contact avec la réalité. Il devait avoir compris que les poètes qui acceptaient d'écrire une ode à sa gloire, produisaient un art sans valeur et que seul le poète qui refusait, comme ce fut le cas de Mandelstam, pouvait produire une réelle oeuvre d'art qui donnerait au dictateur l'immortalité qu'il recherchait. Staline avait un vrai amour pour la poésie : lorsqu'il dévalisait les banques à Gori pour alimenter financièrement les Bolcheviks de Lénine et leur révolution, il écrivait et publiait dans des journaux locaux des poèmes qui étaient considérés comme relativement bons.

Grâce à votre livre, on comprend combien à cette époque, la poésie en Russie était importante. Est-ce encore le cas aujourd’hui ?

Les russes ont eut pendant longtemps une relation particulière avec leurs poètes. Comme Ossip le dit dans mon livre, c'est un pays où les gens ont été assassinés pour lire de la poésie et les poètes ont été tués pour l'écrire. En Russie, un poète qui fait une lecture publique de sa poésie pourrait remplir un stade de football. En Amérique ou en France, le poète serait content de remplir une petite salle. Il y a quelque chose dans l'âme russe qui élève les poètes au plus haut de l'échelle des valeurs sur le plan artistique.

Vendredi, j’avais rendez-vous dans un hôtel, à deux pas du Panthéon, avec Edgar Hilsenrath, l’auteur de Fuck America, accompagné de son traducteur Jörg Stickan et de son éditeur, Benoît Virot. Agé de 83 ans, Edgar Hilsenrath a connu les ghettos durant la guerre, l’exil en Israël puis aux Etats-Unis. Aujourd'hui, il vit en Allemagne. Son parcours éditorial est également chaotique : après avoir été boycotté par son propre pays parce qu’il proposait une vision trop burlesque et trop crue de la Shoah, c’est aux Etats-Unis qu’il connaît le succès en premier lieu. Depuis, l’auteur est auréolé de prix et reconnu internationalement.

Rencontre.

Votre narrateur exprime clairement qu’il n’a pas aimé les Etats-Unis, d’où le titre Fuck America. Pourquoi avez-vous tant détesté ce pays ?

Les Américains étaient trop superficiels et matérialistes. J’avais beaucoup trop de problèmes avec les femmes qui étaient trop chères. Je voulais dénoncer la mentalité, l’avidité. On était accroc à l’argent aux Etats-Unis. On était jugé par rapport à ce qu’on gagnait et ce qu’on possédait.

Le rêve américain était donc une illusion ?

De toute façon pour moi, il n’était pas question du rêve américain, je n’avais ni argent, ni femme ni rien. Donc je n’y pensais même pas.

Vous auriez pu y parvenir en essayant de vous faire éditer par le biais d’un agent…

Ce n’était pas possible ! Personne ne me connaissait ! Je n’étais qu’un écrivain crève-la-faim.

Mais alors comment avez-vous pu être publié aux Etats-Unis ?

C’est en effet un agent américain qui a placé Nuit puis Le Barbier et le Nazi chez un éditeur. Mais d’abord ces livres ont été publiés en Allemagne en très petits tirages et étaient pour ainsi dire boycottés par l’éditeur lui-même. Pour remplir son contrat, il a publié au minimum et a envoyé la moitié des livres aux journalistes. Une fois les livres épuisés, il ne les a pas réédités. Par contre, Nuit a été publié ensuite aux Etats-Unis grâce à un agent. C’est l’éditeur allemand qui le lui a soumis. L’agent a casé le livre et Nuit est revenu en Allemagne grâce à une recommandation d’un grand journal germanophone aux Etats-Unis  qui en a parlé à un éditeur allemand. C’est là que le livre a connu du succès en Allemagne.

[Précision du traducteur : Fuck America est le seul livre qui n’est pas traduit en anglais].

Est-ce que ce succès a changé quelque chose pour vous ?

Au début, il y avait beaucoup de réactions dans la presse mais pas je ne faisais pas de best-sellers. Ensuite quand ça a marché, ma vie n’a en rien changé. D’un point de vue international, ce sont des best-sellers. J’ai pu vivre grâce à mes livres, mais ma vie est restée exactement la même…

Vous faites dire  Jakob Bronsky dans Fuck America qu’il ne se sent pas Allemand car les écrivains germaniques manquent d’humour. Est-ce vrai ?

Oui, c’est vrai ça !

Vous sentez-vous appartenir à un pays ?

Ma patrie est dans ma tête. Mais, je ne me reconnais que dans la langue allemande.

Vous faites également référence à Kafka et à Remarque dans ce livre, auteurs que vous admirez, je crois.

Remarque m’a enthousiasmé par rapport à son talent, ses dialogues très concis et sa manière de rendre l’atmosphère. J’étais tellement impressionné en pensant au roman Arc de triomphe que je me suis mis à écrire Nuit.

Pourquoi cette référence à Max Brod à la fin du roman ?

Max Brod, je le connaissais comme écrivain. Quand j’étais en Israël, j’ai appris qu’il vivait à Tel-Aviv et je lui ai écrit une lettre. Il m’a répondu une lettre très longue. Dans sa réponse, il me répond que si je veux devenir écrivain, il faut d’abord que je fasse de profondes études littéraires. C’était une réponse assez décourageante. Pour moi, mes études c’était la vie.

Votre livre est une sorte de mise en abyme : vous racontez l’histoire de Bronsky qui raconte ses périples pour écrire son livre, qui s’avère être en fait votre premier roman autobiographie, Nuit. Comment avez-vous procédé pour composer votre roman ?

Pour moi, c’est un livre à moitié autobiographique, et l’autre moitié est fictive. J’ai écrit de façon très spontané mais comme mon narrateur, j’écris en pensant de chapitre en chapitre. Chaque chapitre est une sorte d’épisode mais il y aune structure de l’ensemble. Un roman ne s’écrit pas en un jour. J’ai écrit Fuck America en 6 semaines.

[Précision du traducteur : Edgar Hilsenrath prend toujours de très longues pauses entre ses romans pour laisser germer les idées mais une fois que la structure est en place et qu’il sait exactement ce qu’il veut écrire, la rédaction va très vite].

Ecrivez-vous en ce moment ?

J’ai un projet… Mon dernier roman remonte à deux ans… Mon prochain roman portera encore sur le thème de la mémoire : la seconde Guerre mondiale vue du point de vue de deux enfants.

Pourquoi vos premiers livres ont-ils été ainsi boycottés en Allemagne ?

Dans les années 60, on ne pouvait parler des juifs que comme des victimes innocentes et pures. Les temps changent. Dans Nuit, les juifs ne sont pas nobles mais sont  de misérables créatures qui survivent comme elles peuvent.

Les éditions Attila prévoient de publier Le Barbier et le Nazi en 2010 et Nuit en 2011. Pouvez-vous m’en parler ?

[Réponse de Jörg Stickan] Pour faire une bonne entrée en matière avec toutes les obsessions d’Edgar Hilsenrath, on a pensé que c’était mieux de commencer par Fuck America pour remonter plus facilement dans le temps. Par ce mode de publication à l’envers, on essaie de montrer comment Edgar Hilsenrath a tenté de bâtir son œuvre.

Le Barbier et le Nazi est une satire terrible sur deux enfants, un goy et un juif. Le goy va devenir un nazi, exécuteur dans un camp de concentration où il massacre entre autres en masse la famille du barbier et après la guerre il revient et est recherché comme criminel de guerre. Il part à Berlin se faire circoncire pour se faire passer pour l’autre, le juif, qu’il a tué. Et ce faisant, il endosse la cause juive, voire sioniste. Il part en Israël. Du nazi, massacreur, il devient juif militant. C’est un roman hilarant, troublant que je rapproche étrangement du roman Tambour de Günter Grass. Edgar insiste beaucoup sur le fait que c’est le premier roman qui parle de la Shoah du point de vue du coupable et non Jonathan Littell !

Nuit est un pavé énorme. La critique principale à l’époque était qu’il montrait les juifs sous un mauvais jour parce qu’on ne voit pas les bourreaux. Les juifs sont laissés à l’abandon dans des ghettos. Ils violent, volent... Comme on ne mettait pas leurs actes en perspective avec ceux des bourreaux, ce n’était pas acceptable. Il y a une scène où un type est tué. On défense sa gueule pour lui voler ses dents en or. Tout ça est raconté de manière très distante. Ce qui n’était pas acceptable.